«I’d love to turn you on»
The series of articles of which you’re reading the eighth episode, dedicated to the four boys from Liverpool that changed the music world, began with a purpose, above all: to analyze and give importance to the role of guitar in their band, and then in pop music. John Lennon and George Harrison, along with Paul McCartney, bass player but excellent guitarist himself, were members of a band totally based on the use of six strings instruments, there were few other additions in the first period. Why do we say this? Because their more meaningful work – even if who’s writing doesn’t entirely agree, but this counts for little – is that Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, that unlike the previous ones has very little guitar.
What can this mean? Many things, first of all that their role as “guitar players” could also be marginal, but the quality of the music did not change, and if it did, it was better. This work is full of hidden and clear meanings, it comes after months of recordings, the four used the freedom they never had before, without having to stop to “go around playing, ” which they did without a break for many, too many years.
The cover picture told everybody that something was new and forever, with a photo so full of characters that needed a guide or a private investigator to be discovered; and the flowers and the mustache and the long hair; with the record that opened and revealed a set of boundary elements which also changed the world of marketing, in addition to the music one.
Let’s start with the usual game, which in this case is supported by the authoritative opinion of George Martin, who later revealed that he regrets the fact that the single “Strawberry Fields Forever/Penny Lane” was not included in the album; and it’s strange to think that everything started from there, it their minds it had to be a concept album tied to the places of their childhood, and became something else. Our game is the inclusion of the two songs in the tracklist, let’s see how.
1. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
2. With a Little Help from My Friends
3. Lucy in the Sky with Diamonds
4. Strawberry Fields Forever
5. Getting Better
6. Fixing a Hole
7. She’s Leaving Home
8. Being for the Benefit of Mr. Kite!
9. Penny Lane
10. Within You Without You (Harrison)
11. When I’m Sixty-Four
12. Lovely Rita
13. Good Morning Good Morning
14. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)
15. A Day in the Life
Here’s that the “most beautiful record ever” is even better, considering how beautiful are the two songs. That single has a record: it’s first that didn’t go #1 on the charts, but only for a defect. The band, unsure about which was the B-side, released the first 45 in history with two A-sides, and the charts count divided by half the total sales without realizing that they should be added instead!
What can be written about a record to which entire books have been dedicated and that was discussed among different generations? We usually talk about the importance of guitars in their work, also trying to highlight things related to the arrangements or the vocal parts, in this case it becomes difficult and we will concentrate on the rest, as the orchestrations are the true stars and there’s little guitar.
We could be fooled by the guitaristic rockin’ intro and by the first notes that can be heard on the title track, but the road bends almost immediately. It’s not to say that guitar is absent, but is really hard to find things to write about, this time.
We notice, by the way, that where there is a guitar, its sound is always more acid than in the past, opening the way to what will happen in the near future.
On “Fixing A Hole” there’s a couple of interesting passages, including George’ solo in the middle, but their freedom in the Emi studios as they were almost theirs, brought the band’s history, as many others then, to a radical change.
To think that a band that until two years before was “beat” and “rock’n’roll” and then started to write more mature and innovative things, always apparently following the rails, could produce something like this new album, was unthinkable.
It would really be interesting to understand George Martin’s role, orchestrations are something we would assign to him, arrangements are elegant and always fresh, it’s only left to decide how much the four guys had a role in the final product, because they had one for sure.
Arrangements
Variety is not lacking, if we think of how different are songs like “When I’m 64” or “Lucy In The Sky With Diamonds,” “A Day In The Life” or “Lovely Rita”. Maybe is this that impress today, other than the overall quality of the songs, no one ever produced such different music, apparently without a connection, perfectly glued to the record.
Today is easy to write about it, but probably only who lived the release of the album can really tell us how it felt, at the time, to hear something so new.
It could be enough to say that, the day after the LP was released, a gentleman called Jimi Hendrix played the title track with his band in a live show.
Studio work was always more challenging, the Beatles understood they could ask almost every possible and impossible thing, and when John realised that there were two good versions of “Strawberry Fields Forever”, but one was good until a certain point, and the other only in the final part, he asked to put them together. Problem was that they were played at different speed and tuning! But he, regardless of technical barriers – today such a thing would not represent any problem – he said to George Martin that he knew he was going to make it. This shows how the work of the band in the writing phase was connected to studio time, the results were given by an incredible mix of efforts, one wonders if those restrictions – it was almost the stone age for what concerns recordings – were not a stimulus instead of a limit. We will never have the answer, and it’s okay.
Vocals
Vocals gain a more orchestral role, the attitude of the band toward their main instrument was changing, and the abundance of real orchestrations put their famous vocal parts in some kind of shade; we find them as part of the songs sometimes almost unobserved as on “With A Little Help From My Friends”, where the band and the soloist sing changing roles as if they were one, something like that happens on “She’s Leaving Home”. It appears evident as they left the usual “I sing, you answer”, in favor of a more orchestral use of the voices.
Winston’s Thoughts
by Davide Canazza
About Sgt. Pepper’s was written everything and more. And the more interesting the book is undoubtedly “Summer of Love” by George Martin, the legendary Beatles producer, who more closely followed the creation of this masterpiece.
It’s been said that this album is the less guitaristic among Beatles’ production, but the guitars are still there, and when present, they hit with their essential and characteristic touch.
In the title track there are actually three different guitars: a rhythmic one played by McCartney, Harrison’s first solo and a second soloist, the more marked, again by Paul who performs his parts with his Epiphone Casino and a new Selmer Thunderbird 50-watt amp.
George plays rthythm and lead guitars on “With a little help from my friends”, “Lucy in the sky with diamonds ” (here he plays an Indian Tamboura too),”Getting Better” and “Fixing a Hole”, a song in which he performs the beautiful and distinctive solo. Electric guitarsused by Harrison in the whole album are mainly the Epiphone Casino and the Stratocaster.
The solo on “Good morning, good morning” is played by Paul, performed here with his new Fender Esquire Custom (a Telecaster with only the bridge pickup, in sunburst finish and a double binding). This is also the only song in which
Lennon plays an electric rhythm guitar. John plays the acoustic in “A Day In The Life” and “Lovely Rita”, doubled here by another acoustic played by Harrison in slide style.
On all the other songs Lennon records only the vocals, and he plays percussions and some keyboards (Hammond organ, Lowrey, harmonium). Other parts of keyboards are played by McCartney and George Martin who plays the piano solo in “Lovely Rita”.
The amplifiers used in addition to the previously mentioned Selmer, are two Fender Showman and the Blond Bassman. Paul uses only the Rickenbacker 4001, which marks the bass sound of the whole album.
The record that came from the future
by Marco Bonfiglio
This episode is enriched by the contribution of Marco Bonfiglio, writer, journalist, musician and deep connoisseur of the Fab Four’s music.
So Lennon and McCartney were one next to the other, legend has it in the magical cave on Abbey Road, pondering on the lyrics of a song that was promising quite well, “A Day In The Life”: the last real moment of equal collaboration between the sun and the moon in Beatles. It must have been one of the first days of winter in 1967 and those two, together with those other two a little less in the public eye but not less important within the economy of Beatles, had already changed the world. Nonetheless they could not imagine what they would unleash with that and twelve more songs, approximately six months later. They did sense it, though. They were pondering on the lyrics and then a verse came to their minds: ‘I’d like to turn you on’. Hang on a second, though: nobody had ever used such daring words, direct and impudent, within a popular song. Would not it be unconsidered? They thought about it for a couple of seconds, right about the time to blink and say ‘Fuck it, let’s do it’.
Well, they did do it. Beatles could do anything, once they got to that point. They knew it, other musicians knew it, the whole world knew it. This is the starting point in order to realize what Sgt. Pepper’s meant. More than forty years have gone by but we still have not understood it completely. Probably because trying to understand such an album is a mistake. It understands you.
Similarly it is obvious that such a masterpiece could only happen in the Sixties, but mostly and especially between 1967 and 1968. Then music culture and social counterculture that were exploding between the old and the new continent came in touch and literally exploded. Earlier on they had just smelled each other, listened to each other in the distance with vinyls crossing the ocean on transatlantic and then, in a tighter and quicker tangle, mixed together in what is superficially and quickly defined as psychedelia. Acids and other substances that could open your mind: this stereotype is the first thing it gets to your mind when you think of the primary influences of Sgt. Pepper’s. True, but you also need those four minds to do such a thing.
That is, you need McCartney’s mind, although it was expanded by acid, to think of a name such as Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band for his imaginary band. It was not by accident that the idea came to him after a trip to the West coast of the United States, where eyes and ear are filled with colours that splash everywhere and unlikely names for little orchestras tilting on stages in front of the Pacific. Not forgetting that the original idea was the one of a concept album with a taste of Liverpool, dedicated to the childhood memories of the four, for which a couple of songs had already been written: Strawberry Field Forever and Penny Lane, later diverted to LP, just to remember to what extent the prolificity of the sun and the moon in Beatles allowed to waste ‘a whole series of small jewels’ (quote by George Martin) on the singles market.
You need Lennon’s mind in order to get inspiration for a song such as “Being For The Benefit Of Mr Kite” from the poster of a circus show from the Victorian Age, discovered at a flea market. Or, as far as “A Day in the Life” is concerned, to throw among the verses the story of a friend of them who was a millionaire and crashed his sporty car while on drugs, after reading the story of the accident on the Daili Mail, right next to the paragraph saying ‘There are four thousand holes on the streets of Blackburn, in Lancashire’. You need George Harrison’s Indian mind in order to write ‘We could save the world, if they only knew’. Where the ‘if they only knew’ is the symbol of the effect that Sgt. Pepper’s had on the world. Because according to the rest of the population, in that historical moment, those who really knew where the four from Liverpool. They stood forward. They came from the future, just like that album, in order to bring the word, the Word, the voice of music at the top of the illusion that music could really change the world and save it.
When it was released, Sgt. Pepper’s was broadcasted on the radios all over the planet. People organized group listenings, all silently sitting in living rooms or conference rooms, because the music gurus were talking through sounds and words that nobody had ever heard before. You just needed to be lead and listen, in order to get to know as ordinary human beings. It is so complicated, Sgt. Pepper’s, that according to somebody it is not even nice. It is so varied that according to somebody else, such as Beach Boys’ Brian Wilson, he lost his mind about it, because he was still on Revolver, the previous album, when they released such stuff.
There was so much stuff that it cannot be squeezed into a univocal explanation. It is the album that squeezes you. With the science fictional production by George Martin, its cover rich in clues for Paul’s death, the insane concern about the details – so insane that Abbey Road suddenly appeared to be a zoo (online you may find the image of the piece of paper that Geoff Emerick, the sound technician, used to decide how to put in circular rotation the sounds of the animals for Good Morning Good Morning). With the discovery that you may write a song from a police woman who gives you a ticket (“Lovely Rita”), with the acronym LSD for “Lucy In The Sky with Diamonds” and the sudden sweetness full of regret of She’s Leaving Home, with its harp and its ‘happiness is the only thing that money can’t buy’. Yeah, right, Beatles were those who wrote silly lyrics, made for naïve girls. Right, but here is a whole lot of intense meaning upon which we still discuss nowadays, also in educational circles. There is “With a Little Help From My Friends” – try and think about the meaning of a sentence such as ‘What do you see when you turn out the light?
I can’t tell you, but I know it’s mine’. See where they take you, the songs by Sergeant Pepper played by his Lonely Hearts band. In a different place every time, for sure. And again, “A Day In The Life”, probably, with its whispered ‘I’d love to turn you on’, reprised by the rising notes of an orchestra, which had to count 90 elements and was then reduced to ‘just’ 45 members, leading the ear towards an aural orgasm and that final E major, another orgasm made by four pianos playing with one voice. It is not music anymore. It’s high class art, with a capital A, and it is accessible to every social class. Not only teenagers, not only music lovers. It is for everybody, and that is why it enters the public imagination also as the ‘twentieth century version of classical music’. Sgt. Pepper’s did not come in order to just be, it was there to stay. As a matter of fact, it is still here, now. Since also in 2011 it may well come from the future, it is still a mistery how it could be born in 1967.
History changes right there in that moment. Those four already knew, of course. They were not the same themselves, afterwards. They turned from sweethearts to dangerous hippies to censor, because their lyrics mentioned drugs and sex. From the infinite optimism of what would become the Summer Of Love in 1967 to the stormy riots of 1968 that was just around the corner. Get back to the end of “A Day In The Life”, after the E major, and listen to that terrifying squeaking, later on known as The Inner Groove, a loop recorded in the track at the end of the side, which runs ad libitum until the needle is lifted from the vinyl. Almost as if the Beatles knew what was going to happen in the next few months, even though they simply wanted to occupy all possible spaces in order to be as innovative as they could. To the world and to themselves. But this is the following story. George Harrison said that he could not remember those days well, because ‘who really lived during the Sixties cannot remember them’. Also Lennon said something similar, when he was asked to recall the recording steps of the album. Here is another paradox. Such work should be just like at Ikea, they should give you the instructions to follow step by step, in order to understand how it is possible to do it. Whereas not even who built it could recall how they did it. It is too easy to reduce it to simple dizziness due to drugs and a rock-star life. Maybe it really comes from the future.
«I’d love to turn you on»
La serie di cui state leggendo l’ottava puntata, lunga un anno e dedicata ai quattro ragazzi di Liverpool che hanno cambiato il mondo della musica, è iniziata con uno scopo, su tutti: analizzare e dare importanza al ruolo della chitarra nella loro band, e quindi nella musica pop. John Lennon e George Harrison, insieme a Paul McCartney, bassista ma eccellente chitarrista lui stesso, erano i componenti di una band assolutamente fondata sull’utilizzo delle sei corde, poche erano le aggiunte di altri strumenti nel primo periodo. Perché diciamo questo? Perché il loro lavoro più significativo (anche se chi scrive non è del tutto d’accordo, ma questo conta poco) è quel Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band che di chitarra, a differenza dei precedenti, ne ha davvero poca.
Cosa può significare? Molte cose, prima fra tutte che il loro ruolo come “chitarristi” poteva anche diventare marginale, ma la qualità della musica non cambiava, anzi, se cambiava, lo faceva in meglio. Questo lavoro è denso di significati nascosti e non, arriva dopo mesi di studio, libertà che i quattro non si erano mai concessi prima, senza la rottura di dover “andare in giro a suonare”, cosa che avevano fatto senza smettere da molti, troppi anni.
Già dalla copertina si intuiva che qualcosa sarebbe stato nuovo e per sempre, con quell’insieme di personaggi per cui serviva una guida o un investigatore privato per scoprirli tutti, e i fiori e i baffi e i capelli lunghi, con il disco che si apriva e rivelava un insieme di elementi di contorno che cambiarono anche il mondo del marketing, oltre a quello musicale.
Iniziamo con il consueto gioco, che in questo caso è supportato dall’autorevole parere di George Martin, che in seguito rivelò di aver rimpianto il fatto che il singolo “Strawberry Fields Forever/Penny Lane” non fosse stato incluso nell’album, e pensare che iniziò tutto da lì, doveva essere un concept album legato ai luoghi della loro infanzia, e invece divenne altro. Il nostro gioco ci porta all’inclusione dei due brani nella scaletta finale in maniera assolutamente casuale, vediamo come.
1. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
2. With a Little Help from My Friends
3. Lucy in the Sky with Diamonds
4. Strawberry Fields Forever
5. Getting Better
6. Fixing a Hole
7. She’s Leaving Home
8. Being for the Benefit of Mr. Kite!
9. Penny Lane
10. Within You Without You (Harrison)
11. When I’m Sixty-Four
12. Lovely Rita
13. Good Morning Good Morning
14. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)
15. A Day in the Life
Ecco che il “disco più bello della storia” migliora, e anche di molto, vista la grandezza dei due singoli! Singoli che hanno un primato: sono i loro primi a non essere andati al numero 1 delle classifiche, ma solo per un vizio di forma. La band, indecisa su quale fosse il lato B, fece il primo 45 giri della storia a due facciate A, quindi le classifiche divisero a metà il totale delle vendite e non si resero conto che andavano invece sommate, ecco allora che in testa alle charts ci sarebbero andati, infrangendo anche qualche record!
Cosa si può scrivere di un disco a cui sono stati dedicati interi libri e che ha fatto discutere diverse generazioni? Noi di solito ci soffermiamo sull’aspetto chitarristico cercando anche di mettere in evidenza particolarità legate agli arrangiamenti o ai cori, in questo caso il lavoro si fa difficile e dovremo concentrarci sul resto, visto che le orchestrazioni sono le vere protagoniste e di chitarra ce n’è poca.
Potremmo essere tratti in inganno dall’inizio rockeggiante e dalle prime note di chitarra che lanciano la title track, ma la strada prende subito una piega differente. Non vogliamo dire che non ci sia traccia di chitarra, ma davvero su molte canzoni fatichiamo a trovare cose da scrivere.
Notiamo però che dove c’è la chitarra i suoni si fanno sempre più acidi, aprendo la strada a ciò che succederà di lì a poco.
Di sicuro su “Fixing A Hole” abbiamo degli interventi interessanti, incluso l’assolo che George suona nel mezzo, ma il fatto che i quattro avessero ormai libero accesso agli studi della Emi quasi fossero di loro proprietà, e avessero abbastanza tempo da occuparli a lungo, portò la storia di questa band, e di molte altre in seguito, a cambiare radicalmente.
Pensare che un gruppo che fino a due anni prima era”beat”, “rock’n’roll” e poi iniziava a scrivere cose più impegnate e innovative, ma sempre apparentemente nei binari, potesse produrre qualcosa di simile, era davvero impensabile.
In questo sarebbe interessante capire che ruolo ebbe George Martin, le orchestrazioni sono qualcosa che senza pensarci attribuiremmo a lui, gli arrangiamenti sono ricercati e sempre originali, va solo stabilito quanto i quattro avessero un ruolo, e di certo lo avevano, nel prodotto finale.
Gli arrangiamenti
Non manca di certo la varietà, se pensiamo a quanto siano differenti brani come “When I’m 64” o “Lucy In The Sky With Diamonds”, “A Day In The Life” o “Lovely Rita”. Forse è proprio questo, oltre alla qualità del materiale, ad impressionare, tanta musica così apparentemente senza un legame, ma perfettamente incollata al disco, non era ancora mai capitato di trovarla. Oggi è facile scriverne, ma forse solo chi visse in diretta l’uscita di questo capolavoro può davvero dirci cosa sentì in quel momento, cosa si poteva provare ad ascoltare qualcosa di così nuovo.
Basti pensare che, il giorno dopo l’uscita dell’album, un certo Jimi Hendrix suonò dal vivo con la sua la canzone che dà il titolo all’album.
Il lavoro in studio si faceva sempre più importante, i Beatles avevano capito che potevano chiedere quasi ogni cosa, possibile e non, e quando John capì che di “Strawberry Fields Forever” c’erano due versioni buone, ma una andava per la prima parte e una solo per il finale, chiese di unirle. Il problema è che erano eseguite a velocità e tonalità diverse! Ma lui, incurante degli ostacoli tecnici – oggi una cosa del genere non rappresenterebbe il minimo problema – disse a George Martin che era sicuro ce l’avrebbe fatta. Questo dimostra quanto il lavoro della band in fase di scrittura fosse un tutt’uno con quello in studio, i risultati erano dati da un’incredibile mix di sforzi, viene da chiedersi se quelle limitazioni – si era quasi nell’età della pietra per quanto riguarda le registrazioni – non furono invece uno stimolo così grande da risultare fondamentali. Non avremo mai la risposta, e ci va bene così.
Le voci
I cori assumono un ruolo quasi orchestrale anche loro, l’atteggiamento del gruppo nei confronti del loro strumento principe si andava modificando, e la grande abbondanza di orchestrazioni vere metteva leggermente in secondo piano i loro celebri cori; ce ne sono ma vanno a far parte del brano restando in molti casi quasi inosservati, come su “With A Little Help From My Friends” in cui la band e il solista si alternano come fossero un solo cantante, qualcosa di simile accade su “She’s Leaving Home”. Nel complesso notiamo come si perda un po’ la concezione del “io canto, tu rispondi”, in favore di un utilizzo delle voci come veri e propri strumenti.
I pensieri di Winston
di Davide Canazza
Su Sgt. Pepper’s è stato scritto di tutto e di più e il libro più interessante è senz’altro Summer of Love di George Martin, il mitico produttore dei Beatles, colui che più da vicino seguì la creazione di questo capolavoro.
È già stato detto che questo è l’album meno chitarristico tra gli LP dei Beatles, ma le chitarre comunque ci sono, e quando sono presenti, colpiscono con il tocco caratteristico e imprescindibile di sempre.
Nella title track ce ne sono addirittura tre: una ritmica di McCartney, una prima solista di Harrison e una seconda solista, quella più marcata, nuovamente di Paul. Le sue parti sono eseguite con la sua Epiphone Casino e il nuovo ampli Selmer Thunderbird da 50 watt.
Sono di George le chitarre elettriche, sia ritmiche che soliste, in “With A Little Help From My Friends”, “Lucy In The Sky With Diamonds” (qui suona anche un Tamboura indiano), “Getting Better” e “Fixing A Hole”, canzone nella quale esegue il bellissimo e caratteristico assolo. Le chitarre elettriche utilizzate da Harrison sull’album sono
pevalentemente la Epiphone Casino e la Stratocaster.
Il solo di “Good Morning, Good Morning” è di Paul, eseguito qui con la sua nuova Fender Esquire Custom (una Telecaster col solo pickup al ponte, in colorazione sunburst e doppio binding). Questo è anche l’unico brano in cui Lennon suona la ritmica con l’elettrica. John imbraccia invece l’acustica in “A Day In The Life” e in “Lovely Rita”,
raddoppiata qui da un’altra acustica suonata con lo slide da Harrison.
In tutte le altre canzoni Lennon si occupa solo delle parti vocali; in alcuni casi suona le percussioni e le tastiere (organi Hammond, Lowrey, armonium).
Altre parti di tastiera sono suonate da McCartney e da George Martin: suo è l’assolo di piano in “Lovely Rita”.
Gli amplificatori utilizzati, oltre al già citato Selmer, sono i Fender Showman e Bassman già introdotti nelle puntate precedenti.
Paul usa esclusivamente il Rickenbacker 4001 che segna il sound di basso di tutto l’album.
Il disco che venne dal futuro
di Marco Bonfiglio
Arricchisce questa puntata il contributo di Marco Bonfiglio, scrittore, giornalista, musicista e profondo conoscitore della musica dei Fab Four.
Dunque Lennon e McCartney se ne stavano uno accanto all’altro, la leggenda vuole nell’antro magico di Abbey Road, a ragionare sul testo di una canzone che prometteva particolarmente bene, “A Day In The Life”: l’ultimo vero momento di collaborazione alla pari tra il sole e la luna dei Beatles. Doveva essere uno dei primi giorni dell’inverno del 1967 e quei due, insieme a quegli altri due un po’ meno in vista ma non meno importanti nell’economia dei Beatles, il mondo l’avevano già cambiato. E nemmeno loro, però, immaginavano cosa avrebbero scatenato con quella e altre dodici canzoni, circa sei mesi più tardi. Lo intuivano, questo sì. Ragionavano sul testo e a un certo punto gli venne un verso: ‘I’d like to turn you on’. Mi piacerebbe eccitarti. Un momento, però: nessuno aveva mai usato parole così audaci, dirette e sfacciate dentro un pezzo di musica popolare. Non sarebbe stato azzardato? Ci pensarono un paio di secondi, giusto il tempo di strizzarsi un occhio e dirsi ‘Vaffanculo, facciamolo’.
Eccome, se lo fecero. I Beatles potevano fare tutto, arrivati a quel punto. Lo sapevano loro, lo sapevano gli altri musicisti, lo sapeva tutto il mondo. E’ da qui che bisogna partire, per rendersi conto di cosa ha significato Sgt. Pepper’s. Ci sono passati una quarantina d’anni, ma ancora non lo si è capito completamente. Probabilmente perché è un errore cercare di capire un album del genere. E’ lui che capisce te. Ed è altrettanto ovvio che un simile capolavoro poteva succedere non semplicemente e soltanto negli anni ’60, ma soprattutto e particolarmente tra il 1967 e il 1968. Lì la cultura musicale e la controcultura sociale che stava esplodendo tra il vecchio e il nuovo continente vennero a contatto, ed esplosero letteralmente. Prima si erano soltanto annusate, si erano ascoltate a distanza coi vinili che attraversavano l’oceano sui transatlantici e poi, in un groviglio sempre più stretto e veloce, si mescolarono insieme in quella che superficialmente e rapidamente viene chiamata psichedelia. Acidi e sostanze in grado di aprire la mente: se si vuole uno stereotipo è la prima cosa che viene in mente quando si pensa alle influenze primarie di Sgt. Pepper’s.
Sì, ma poi ci vuole comunque la mente di quei quattro per fare una cosa del genere. Per dire, ci vuole la mente di McCartney, sia pure espansa dall’acido, per pensare a un nome come Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band per la sua band immaginaria e non è un caso che l’idea gli venne dopo un viaggio sulla West Coast statunitense, dove gli occhi e le orecchie gli si riempirono di colori che schizzavano da tutte le parti e nomi improbabili di orchestrine che giostravano su palchi davanti al Pacifico. Senza dimenticare che l’idea originale era di un concept album dal sapore liverpoliano, dedicato ai ricordi di infanzia dei quattro, per il quale un paio di pezzi erano già stati scritti:” Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane”, poi dirottate su 45 giri, tanto per ricordare quanto la prolificità del sole e la luna dei Beatles permettesse di sprecare ‘tutta una serie di piccoli gioielli’ (cit. George Martin) sul mercato dei singoli. Ci vuole la mente di Lennon, dicevamo, per farsi ispirare un pezzo come “Being For The Benefit Of Mr. Kite” dal manifesto di uno spettacolo circense dell’epoca vittoriana, scovato in un mercato delle pulci. O, rimanendo su “A Day In The Life”, buttare in mezzo alle strofe la storia di un loro amico miliardario che imbottito di droga va a schiantarsi con la sua auto sportiva dopo avere letto la cronaca dell’incidente sul Daily Mail, proprio accanto a un trafiletto che diceva ‘Ci sono 4000 buche sulle strade di Blackburn, nel Lancashire’.
Ci vuole la mente indianizzata di George Harrison per scrivere ‘Potremmo salvare il mondo, se soltanto loro sapessero’. Dove quel ‘se soltanto loro sapessero’ è l’emblema dell’effetto che Sgt. Pepper’s fece nel mondo. Perché per il resto della popolazione, in quel momento storico, quelli che sapevano veramente erano i quattro di Liverpool. Erano avanti. Venivano dal futuro proprio come quell’album a portare la parola, il verbo, la voce della musica all’apice dell’illusione che, davvero, la musica potesse cambiare il mondo e salvarlo. Quando uscì, Sgt. Pepper’s fu trasmesso a manetta dalle radio di tutto il pianeta. Si organizzavano ascolti collettivi, seduti in religioso silenzio nei salotti o nelle sale da conferenza, perché i guru della musica stavano parlando con suoni e parole che nessuno aveva mai sentito prima. Bisognava solo lasciarsi guidare e ascoltarli, per fare in modo che anche noi comuni mortali potessimo finalmente sapere E’ talmente complicato, Sgt. Pepper’s, che per qualcuno non è nemmeno bello. E’ talmente variegato che qualcun altro, come Brian Wilson dei Beach Boys, ci perse completamente il senno perché stava ancora elaborando come superare Revolver, l’album precedente, quando loro se ne vennero fuori con quella roba.
Di roba ce n’è talmente tanta che non si può comprimere in una spiegazione univoca. Ancora, è il disco che comprime te. Con la produzione fantascientifica di George Martin, la copertina ricca di indizi sulla presunta morte di Paul, con la cura maniacale dei dettagli al punto che Abbey Road sembrò trasformarsi in uno zoo (e se andate in rete è reperibile l’immagine del foglio che Geoff Emerick, il tecnico del suono, utilizzò per stabilire in che modo mettere in rotazione circolare i versi degli animali utilizzati per “Good Morning Good Morning”), con la scoperta che si può scrivere una canzone partendo da una poliziotta che ti fa la multa (Lovely Rita), l’acronimo LSD di “Lucy In The Sky With Diamonds” e l’improvvisa dolcezza carica di rimpianto di “She’s Leaving Home”, con la sua arpa e il suo ‘la felicità è l’unica cosa che i soldi non possono comprare’. Ah già, i Beatles erano quelli dei testi sciocchini, confezionati per le ragazzine ingenue. Sì, ma qui c’è anche un’intensità di significati su cui ancora oggi si discute in ambito perfino accademico.
C’è “With A Little Help From My Friends” e provate a soffermarvi sul significato di una frase come ‘Cosa vedi quando spengi la luce? Non saprei spiegarlo, ma so che è mio’. Vedete dove vi portano, le canzoni del Sergente Pepe eseguite dalla sua Banda dei Cuori Solitari. In un posto diverso ogni volta, sicuramente. Ancora a quella “A Day In The Life”, probabilmente, con quel suo ‘Mi piacerebbe eccitarti’ sussurrato, ripreso dalle noti montanti di un’orchestra he doveva essere di 90 elementi e poi ridotta a ‘soli’ 45 che accompagnano l’orecchio verso l’amplesso uditivo e quel mi maggiore finale, un orgasmo prodotto da tre pianoforti suonati all’unisono. Non è più musica. E’ arte alta, di quella con la maiuscola, e diventa accessibile a ogni strato sociale. Non più solo agli adolescenti, non più solo agli appassionati di musica. E’ di tutti, ed è per questo che entra nell’immaginario collettivo anche come ‘la versione Novecentesca della musica classica’. Sgt Pepper’s non venne solo per esserci, ma per rimanere. E infatti è ancora qui, adesso. E siccome anche nel 2011 potrebbe venire dal futuro, rimane misterioso come sia potuto venire alla luce nel 1967.
Cambia proprio la storia, in quel momento. Quei quattro lo sapevano prima. Anche loro non furono più gli stessi, dopo. Da bravi ragazzi da sposare a pericolosi capelloni da censurare perché i loro testi facevano allusioni troppo evidenti alle droghe e al sesso. Dall’ottimismo smisurato di quella che poi sarebbe diventata l’Estate dell’Amore, nel 1967, ai tumulti tempestosi del 1968 che era alle porte. Tornate alla fine di “A Day In The Life”, dopo il mi maggiore, e ascoltate quel terrificante scricchiolio, poi noto come The Inner Groove, un loop inciso nel solco alle fine della facciata che scorre ad libitum fino a quando la puntina non viene sollevata dal vinile. E una voce che dice ‘Never could be any other way’. Non potrebbe andare diversamente. Quasi come se i Beatles, benché volessero semplicemente occupare tutti gli spazi disponibili nel tentativo di essere quanto più innovativi, sapessero cosa stava per succedere nei mesi successivi. Al mondo e a loro stessi.
Ma questa è cronaca successiva. George Harrison spiegò che aveva poca memoria di quei giorni, perché ‘chi ha vissuto davvero negli anni ’60 non se li può ricordare’. Qualcosa di simile lo disse anche Lennon, quando gli fu chiesto di ricordare le fasi della registrazione dell’album. Ecco un altro paradosso. Che un lavoro del genere dovrebbe essere come i mobili Ikea, con le istruzioni passo passo per capire come è possibile realizzarlo. E invece nemmeno chi l’ha costruito sapeva ricordare come ci era riuscito. Troppo semplicistico ridurlo a un semplice stordimento da droghe e vita da rockstar. Forse viene veramente dal futuro.
